“咔咔咔咔……”1月20日16時許，在柳鋼集團鐵路運輸公司（以下簡稱“鐵運公司”）調車作業待命室，伴隨著打印機作業的聲音，一張張調車作業計劃單不停地往外“吐”。

“大家快準備，來任務了！”調車二班班長磨相屹的高喊聲隨之響起。

瞬時，10多名調車員從學習室涌入調車作業待命室，領了任務單后開始穿戴裝備。

緊急放風閥、安全繩綁在腰部，手電筒斜挎在肩上，口哨掛脖子上，對講機別在胸前口袋，戴上手套……一切準備就緒，調車員就朝著編組站奔去。

鐵運公司對外聯系南寧鐵路局、鷓鴣江火車站，對內聯系柳鋼集團總調度室與各卸、裝車單位等，承擔著柳鋼集團鐵礦石、焦煤等原燃材料進廠，鐵水取送，鋼材外發等鐵路物資運輸工作。

“我和同事的任務就是把精煤送往焦化廠。”35歲的磨相屹朝編組站走去，停在兩列滿載精煤的列車中間。他第一個調車作業任務需要完成連接、加掛，組成一列23節車皮的列車，一同推送進入焦化廠卸車貨位線。

各項準備工作就緒后，磨相屹通過對講機發出調車作業指令。機車掛著列車緩慢倒退，“5米、3米、1米……撞擊、伸鉤……”磨相屹的腳步跟著列車移動，眼睛似乎變成了一把尺子，通過對講機向司機匯報列車之間的距離。

“哐”的一聲，兩節車皮的車鉤互相撞擊，磨相屹立刻轉入連接處進行反扣操作，不到30秒完成了連接、加掛、升鉤。

隨后磨相屹立刻朝著列車尾部跑去，在列車行進中，他變成了“追火車”的人。“我們的安全規程是，在火車運行時速五公里內上下車。”

跑到車尾后，磨相屹“噌噌噌”地踩著梯子往上爬，不到10秒爬到車廂上，身朝前方的位置筆直地坐在車幫上，目不轉睛地往前看，時刻保持警醒。

因為編組列車是倒車推送進入焦化廠，途中要經過道口，加上彎道較多，列車太長司機視線受阻，坐在尾車的磨相屹無疑變成了司機后腦勺上的“眼睛”。此時磨相屹必須時刻關注行車狀況，一旦發現前方出現突發情況，馬上通過對講機、哨子等發出提醒，并通過緊急放風閥放風，控制列車停下。

“小磨這一上車，要到傍晚飯點才能回來，吃飯連同休息40分鐘后干到第二天零點才能回家。”已經上了8小時白班的調車一班班長毛飛偉說，他們是三班倒上班，無論是酷暑還是寒冬都在車幫上，用“晴天一身灰，雨天一身泥”來形容一點不為過。

隨著春節臨近，柳鋼集團物資調運更加頻繁，毛飛偉和同事們身上任務也更重了。

“我已經在崗工作26年了，每個春節基本都在工作崗位上度過。”46歲的毛飛偉拍了拍工作服上的煤灰說，“我們堅守崗位，柳鋼才‘有米下鍋’，保證生產順行是每個調車員的職責。”